– Do you ever think of yourself as actually being dead, lying in a box with a lid on it?
– No…
– Nor do I! Really… Silly to get depressed by it. I mean, one thinks of it like being alive in the box. One keeps forgetting to take into account that one is dead. Should make a difference, shouldn’t it? I mean, you’d never know you were in a box, would you? It’d be just like being asleep in a box. Not that I like to sleep in a box, mind. Not without any air. You’d wake up dead for a start. And then where would you be? Apart from being inside a box. That’s the part I don’t like, frankly. That’s why I don’t talk about it… Cause you’d be hopeless, wouldn’t you? Stuffed in a box like that. I mean, you’d be in there forever even taking into account the fact you’re dead. I mean, really, ask yourself. If I were to ask you straight out, ‘I’m going to stuff you in this box now, would you rather be alive or dead?’, naturally you’d prefer to be alive. Because life in a box is better than no life at all, I expect. You’d have a chance at least. You could lie there thinking, well at least I’m not dead!
<...> …Eternity is a terrible thought. I mean, when’s it going to end?
– Ты представляешь себя когда-нибудь мертвым, по-настоящему… в ящике и с крышкой сверху?
– Нет.
– Я, конечно, тоже… Глупо нервничать по этому поводу. Потому что думаешь о себе в ящике как о живом, не учитывая, что ты уже мертвый… а это ведь не то же самое, правда? То есть ты уже не знаешь, в ящике ты или нет. Это ведь как если просто спать в ящике. Не то чтоб мне нравилось спать в ящике, особенно без воздуха. Потому что если проснешься, то ты уже мертвый, это во-первых; и что тогда делать? Тем более – в ящике. Вот это-то мне и не нравится. Потому я и не думаю об этом… Потому что тогда ты уже беспомощен, верно? Запихнутый в ящик, и ты уже там навсегда. Даже если учесть, что ты мертв, все равно неприятная мысль. Особенно если ты по-настоящему мертв. Вот представь – представь, что я запихиваю тебя сейчас в ящик, – что ты предпочтешь: быть живым или мертвым? Конечно, живым. Потому что жизнь в ящике лучше, чем не жизнь вообще. По-моему. По крайней мере есть шанс. Лежишь себе и думаешь – ладно, по крайней мере я жив. Кто-нибудь все-таки придет и постучит и скажет: выходи. (Стучит кулаком по полу.) Эй ты, как тебя там! Вылезай!
<...> ...Вечность – ужасная вещь. То есть где она все-таки кончается?
От ног невозможно глаз отвесть...